一间房住过三个人

这套一居室，我前后住了五年，认识了三任室友。第一任是刚毕业的学生，把房间布置得花花绿绿；第二任是程序员，书架上全是代码书。

第三任是个小姑娘，搬来时只带了一个行李箱。她半夜给我发消息，问小区的快递站在哪。我想起五年前的自己，也是这样小心翼翼。

每任室友搬走时都会留下一件东西：一盏台灯、一盆绿植、一幅装饰画。房间就这样被不同的生活痕迹填满，又清空。

我最后也搬走了，把屋子收拾得干干净净，像五年前入住时一样。一间房住过很多人，每个人都在这里写下过一段生活。